Дома с проклятием: почему в Абхазии обходят стороной жильё грузин, брошенное в 90-е

Село Кындыг на абхазском побережье – место тихое, с эвкалиптовым воздухом и теплым морем. Но среди этой красоты стоят странные соседи: шикарные, пустующие дома-дворцы. В 2023 году местный житель, дядя Вася, предупредил резко: «Не ходите туда». Абхазы обходят эти особняки стороной десятилетиями. Почему никто не селится в этих, казалось бы, готовых виллах у моря? История уходит корнями в непростое прошлое.

Эти дома – наследие эпохи, когда Абхазия в составе СССР была процветающим южным краем. Село Кындыг (тогда Ахали Киндги) возникло в конце 30-х по инициативе Лаврентия Берии для переселенцев из Грузии. Болота осушили, посадили эвкалипты, разбили участки. Со временем скромные домики сменились роскошными усадьбами. Жить здесь означало успех. В брежневские времена Абхазия лидировала по количеству частных домов на душу населения. Достаток строился на монополии цитрусовых: чемоданы лимонов, отправленные в северные города, возвращались деньгами на «Жигули» или новый этаж особняка. Типичный дом – 200-300 кв.м.: кухня и кладовые внизу, спальни и гостиная для кофе с соседями – наверху. Целые кварталы таких «дворцов» украшали побережье, вызывая даже удивление высоких чинов.

Но сказка рухнула в 1992 году. Грузинские семьи, составлявшие основное население Кындыга и других прибрежных сел, были вынуждены бежать. Многие дома сожгли. На уцелевших поспешно вешали таблички «Здесь живут абхазы» или «Здесь живут армяне» – попытка защиты. Владельцы же уехали в Сочи, Гал или Западную Грузию. Въезд в Абхазию для них закрыт до сих пор. Шикарные дома остались стоять без хозяев, медленно поглощаемые плющом, с видом на море и горы. Казалось бы, райское место. Но абхазы не селятся в них. И отговаривают туристов. Почему?

Один момент, о котором не говорят официально гиды — ниже. Дядя Вася, опытный человек, управляющий кемпингом на территории бывшего пионерлагеря в Кындыге, объяснил сурово: дома эти считаются проклятыми. По словам старожилов, уходя, грузинские семьи в горечи заклинали: «Будь проклят тот, кто поселится в нашем доме!» – имея в виду тех, кто их изгонял. И, как ни странно, проклятие, казалось, сработало. Те немногие, кто рискнул вселиться позже, столкнулись с чередой несчастий. В маленьком селе такие истории не забываются. Шикарные дома стоят пустыми не просто так. Страх перед старыми проклятиями оказался сильнее соблазна бесплатной недвижимости у моря. Проклятие работает надежнее любой охраны.

Есть и более приземленная, но не менее важная причина, почему абхазы не селятся в этих дворцах: дома часто непригодны для жизни. Внешний лоск обманчив. Многие особняки были сожжены дотла во время конфликта или основательно разграблены. То, что выглядит крепкими стенами, внутри может быть выжжено и разрушено. Восстановление таких хором требует колоссальных сил и денег, которых у местных жителей зачастую нет. Проще построить новое, скромное жилье, чем вкладываться в призраки прошлого. Особенно на востоке Абхазии, где туристический поток меньше, чем в Гаграх или Пицунде. Так и стоят эти шикарные развалины – немые свидетели былого богатства и последовавшей трагедии. Их балконы, где когда-то пили кофе и любовались закатами, теперь лишь шелестят плющом на ветру. Личный совет? Море в Кындыге прекрасно. Но фотографироваться на фоне этих особняков-призраков – сомнительное удовольствие. История здесь чувствуется кожей, и не всегда она добрая. Лучше любоваться ими издалека, уважая память и суеверия места. В конце концов, эвкалиптовый пляж и горячие источники никуда не денутся.