Столица часто представляется мне огромным живым космическим кораблём, летящим через бескрайний космос русской цивилизации. Она затягивает, ассимилирует одних людей и без сожаления избавляется от других; вдыхает и выдыхает неисчислимые человеческие жизни. Дыхание этого левиафана достигает даже самых отдалённых мест, от Крайнего Севера до южных морей. Не избалованные деньгами и большим выбором путей, люди поднимаются по ветвистой кровеносной системе железных и автомобильных дорог к великим мечтам: блестящей карьере, обеспеченной жизни и, конечно же, недосягаемой, как само Солнце, московской прописке. Но есть и другая порода «понаехавших» в столицу – безнадёжные романтики, тянущиеся к богемной жизни, к никогда не затихающему водовороту ярмарок тщеславия, бесконечной веренице фестивалей, выставок, фильмов, концертов, к нестерпимо яркому горну, рожающему искусство завтрашнего дня.
Я бы хотел рассказать о прагматиках и романтиках из Оренбурга и его окрестностей: несколько кратких историй покорения Москвы. Это истории без гарантированного счастливого конца, без неожиданных успехов, без резких взлётов и падений, истории о реальной жизни и продолжающемся поиске себя.
Возвращение блудного репетитора
Когда мой друг и однокурсник Костя приехал в Москву вслед за любимой женщиной, получившей перспективное назначение в столице и без сожалений оставившей Оренбург, багаж его был лёгок и незатейлив: несколько смен белья, старая гитара и безукоризненное знание немецкого языка. Большой город встретил его холодно и сразу же определил на курьерскую работу, ибо первые полгода-год дипломированного филолога в мегаполисе кормят ноги. Потом пришла монотонная и не очень щедро оплачиваемая работа переводчика тестов. Такой род занятий быстро заставил моего товарища задуматься о том, что он, скорее всего, не зря долго и небезуспешно осваивал спряжение глаголов и лексикологию, и попробовать себя в преподавании. Преподавалось сначала в разъездах по клиентам, а вскоре уже и по скайпу – 3-4 часа в день избавляли от необходимости добираться в офис через всю Москву и ощущать себя частью сложной корпоративной системы. Так Костя начал впервые в жизни работать на себя. Так он написал свой первый сайт с презентацией своих услуг, так он понял, что клиентов становится слишком много и одному премудростям тевтонского наречия всех уже не обучить. Так освобождающее от унизительного и плохо оплачиваемого труда хобби постепенно превращалось в малый бизнес.
Сайт работал, уроки велись, преподавателей становилось больше, система работала. Но грянул гром, и Костя узнал, что вскоре ему предстоит быть не только учителем, но и отцом. Растить ребёнка среди московского шума; под грохот магистральной улицы под окном съёмной квартиры в атмосфере неумолимо надвигающейся экономической стабильности не представлялось будущим родителям возможным. Чемоданы были собраны, старая гитара продана; съёмная квартира опустела, а ожидающая пополнения молодая семья отправилась обратно в Оренбург — осваивать новое жильё, взятое в ипотеку…
Недавно я встретил своего друга. Он очень доволен своей жизнью: его startup стал полноценным малым предприятием, дочка уже гуляет с мамой вокруг нового дома, а папа с воодушевлением смотрит на Запад. Путешествие угрожает продолжиться)
Из столицы в столицу
Ольга всегда хотела в Питер. Без вариантов, без полумер, безо всяких там Нижних Новгородов и Казаней. Как и многим оренбургским девушкам романтического склада, очень хотелось просыпаться под шум дождя, идти на холодную питерскую коммунальную кухню ставить первый чайник, завтракать и отправляться в увлекательное путешествие по северной Венеции – на работу. И она поселилась в доме с видом на Неву и стала смотреть на реку, обрамлённую гранитными набережными. Так прошли несколько лет: незнакомых достопримечательностей и крыш становилось всё меньше, узкие проспекты становились всё теснее и знакомее, а карьера всё предсказуемее.
Москва, подгадав нужный момент, поманила перспективой и деньгами. Так Олин коврик для йоги и велосипед оказались в пределах Златоглавой. Потому что время идёт, гранитно-жёлтый город стоит и радует глаз, а вкусно есть и хорошо одеваться хочется всегда)
Революция и жизнь
Третья история будет обо мне самом. Я поехал в Москву не за длинным рублём и не за красивыми видами. Летом 2012 года столица манила провинциалов иллюзией надвигающейся свободы, митингами, «оккупаями», казавшимися эхом французских студенческих волнений 1968 года. Но, кроме романтики бунта, меня привлекала открывшаяся в считавшейся на тот момент оплотом независимой журналистики ленте.ру вакансия редактора новостей. Пройдя жёсткий отбор, я завалил стажировку обиднейшим образом: поторопился опубликовать новость, подтверждение которой пришло от «ИТАР-ТАСС», через 3 минуты после того, как меня вежливо попросили покинуть офис и пожелали успехов. Так я стал редактором-аналитиком крупного строительного холдинга и обитателем одной из бесчисленных съёмных комнат, сдаваемых сердобольными коренными москвичами целеустремлённой лимите начала 2010-х.
За 2 года ощущение близкой революции сменилось тревожным и азартным ожиданием непредсказуемого будущего; сменилось несколько работ, куча фрилансерских проектов, квартир, соседей, зарплат и видов из окна, но я ни о чём не жалею. Ни в коем случае.
По вечерам я выхожу на балкон пятнадцатого этажа и вижу, как колышется море московских огней, как последние лучи солнца вычерчивают у горизонта контуры многоэтажек, а где-то в стороне Воробьёвых гор мне подмигивает торшером кухня моих оренбургских друзей. А значит пока ещё не пришло время возвращаться. Пока ещё не пришло.
