В СССР это считалось шикарным подарком: дарили на свадьбы, юбилеи, вручали с гордостью — а теперь стыдно даже достать из кладовки

Что дарили в СССР, и почему теперь за это стыдно — разбор устаревших подарков.

Когда-то считалось, что хорошая книга — лучший подарок. Особенно в СССР. Потому что полки в магазинах пустовали, а за томик Дюма приходилось отдавать не деньги, а килограммы макулатуры. Дефицит сам делал вещь ценной, и неважно, хотел человек эту книгу или нет — главное, что достал. Сейчас всё иначе. Хочешь — бери бумажную, хочешь — слушай в наушниках, а хочешь — скачай на телефон.

И вот тут начинается неприятный момент: сам подарок перестаёт быть подарком. Электронная книга — слишком безлично. Бумажная — слишком на любителя. А у некоторых эти самые любители — уже давно в библиотеке, где всё бесплатно и выбор богаче, чем на прилавках.

С самоваром — отдельная история. Был он когда-то символом уюта, почти как камин в деревенском доме. Дарили его на свадьбы, новоселья — как дорогую и «солидную» вещь. А теперь? Постоит пару лет на полке — и на «Авито». Потому что не вписывается в интерьер, потому что кипяток из него течёт не быстрее капельницы, и потому что любой китайский чайник справится с задачей лучше. А если кто-то вдруг притащит самовар на свадьбу — реакция будет… мягко скажем, неоднозначная.

Постельное бельё тоже считалось классикой. Прямо как торт «Полет» или сервис «Мадонна». Только радости от него было мало. Подарили — убрали в шкаф. Пользоваться начали лет через пять. Сейчас приличный комплект — минимум полторы тысячи. А если хочется «произвести впечатление», то придётся потратиться как минимум на десять. Меньше — просто неловко.

А ковры? Когда-то были главным украшением стены. Или пола. Или и того, и другого. Но с появлением тёплых полов, пылесосов-роботов и ремонта в стиле «минимализм» ковер стал пылесборником, который дарить — всё равно что вручить мешок с сеном. Из вежливости примут. Но судьба его предсказуема: свёрнутый, в нафталине, где-нибудь на чердаке.

Ну и традиция дарить халат или рубашку — привет из времени, когда невеста вручала подарки всей новой родне. Свекровь — в халат, деверь — в рубашку, свёкор — тоже в рубашку, но строго с длинным рукавом. Сейчас сама традиция постепенно исчезает, а уж такие подарки и вовсе звучат как сцена из архивной кинохроники.

Смысл всего этого прост. То, что когда-то было нужным и дорогим, сегодня стало символом прошлого. Не потому что вещи плохие — просто время поменялось. Подарки теперь — это не про «что нашлось», а про «что подойдёт». И да, с ковром на свадьбу лучше не рисковать. Даже если очень красивый.