Тайна деда Федора: что за нечто он увидел в лесу в начале восьмидесятых
- 27 декабря 2025
- Иваньшин Илья

В конце 1990‑х автор Дзен-канала «Мистика. От Ирины Шведской.» побывала в небольшом селе на Западной Украине — предположительно, в Каменке или где‑то поблизости. Пейзажи запомнились на всю жизнь: горы, леса, пасущиеся на склонах стада. В сезон грибов семья отправилась в лес — несмотря на предостережения родственников об опасных зверях и настойчивые возражения восьмидесятилетнего деда Федора.
Поход оказался спокойным: грибов нашли немного, диких животных не встретили. Но за ужином разговор свернул к местным лесам, и родственники уговорили деда рассказать давнюю историю — ту, из‑за которой он навсегда перестал ходить в лес.
Рассказ деда Федора
Дело было в начале 1980‑х, ранней весной. Дед часто ходил в лес за заготовками и в тот день отправился собирать березовые почки. Путь лежал в березовую рощицу за балкой — тогда еще глухое, нетронутое место.
Вдруг он заметил движение в кустах: молодой волчонок наблюдал за ним, то скрываясь, то появляясь вновь. Сердце сжалось от страха. Дед взобрался на дуб, а волчонок подошел ближе. Вскоре появились еще пять волков — матерый вожак и четверо других. Они молча обступили дерево, принюхивались, смотрели так, что холодок пробегал по спине.
Дед кричал, звал на помощь, но знал: в это время года в глуши никого не найдешь. Отчаяние нарастало. Сколько он просидел на ветке — час или больше? — он не помнил.
И тут волки зарычали, оскалились, уставились в одну точку. Дед пригляделся и увидел нечто странное: едва заметное марево, похожее на человеческую фигуру. Оно медленно приближалось. Волки кинулись на тень, но их отбрасывало назад, словно от удара.
Фигура подошла ближе. Дед разглядел прозрачные очертания человека, внутри — темный дымок. Вдруг он услышал в голове мужской голос, похожий на звериный рев:
Иди!
Фигура указала в сторону дома и исчезла.
Дед спустился с дерева и бросился бежать. До села добрался без происшествий, но его долго трясло. Сосед дал ему настойки, и лишь после сна дед немного пришел в себя. С того дня он никогда больше не ходил в лес — ни один, ни с компанией.
Дед рассказал, как однажды увидел в лесу то, что невозможно забыть: теперь плохо сплю по ночам, —
у многих от подобных историй будут пошаливать нервишки, так что если вы все-таки дочитали до этого места, мы выражаем искреннюю надежду, что у вас с ними все в порядке. До сих пор.
История породила жаркие споры. Что это было? Похож на человека, но точно не человек. Инопланетянин? Леший? Или, может, военные испытания новых технологий? Версий хватало, но убедительного ответа не нашлось.
