Не хлам, а ваша зарплата за год: как знакомый поднял миллион на советской ржавчине, пока другие от звонка до звонка на заводе

На майских праздниках автор Дзен-канала «БЮДЖЕТНЫЙ ВАРИАНТ» отправился в деревню к приятелю Сергею — человеку с необычной профессией. Сергей не просто любитель рыбалки и шашлыков; он бригадир артели копателей металла, которых в народе называют «металлистами». Но не в смысле рок‑музыкантов, а в значении «чистильщиков земли» от ржавого наследия СССР.

Офис на колесах

Рабочее место Сергея — потрепанный, но выносливый УАЗ‑«Буханка», способный проехать там, где пасует даже танк. Внутри — хаос инструментов: лопаты, домкраты, тросы, газовые баллоны, резаки. На почетном месте — профессиональный металлоискатель в мягком чехле. «Мы санитары леса, — поясняет Сергей. — Только вместо скальпеля у нас „болгарка“, а пациент весит пять тонн».

Наука поиска

Найти металл — не значит просто бродить по лесу с металлоискателем. Профи работают с архивами: накладывают советские карты полей 80‑х годов на спутниковые снимки, ищут места бывших полевых станов, стоянок техники, обедов ремонтных бригад. «Опытный копарь звук чермета от пивной пробки отличает на слух, — смеется Сергей. — Железо гудит низко, утробно».

Риски и конкуренция

Работа полна опасностей. Во‑первых, это конкуренты: «Бывает, найдешь жирную жилу — а возвращаешься, а там уже другие допиливают твой металл. Начинается разборка». Во‑вторых, фермеры, недовольные ямами на полях. В‑третьих, закон: копать в лесу и на полях незаконно — грозит штрафами и конфискацией техники. И наконец, реальные угрозы: снаряды времен войны, риск пожара при газорезке, травмы от тяжелого ржавого железа.

Экономика «металлистов»

Прибыль зависит от удачи. Хороший выезд дает тонну‑полторы металла (при цене 22–25 рублей за килограмм — это 25–30 тысяч рублей на бригаду). Но бывают и джекпоты: например, вытащенный из болота ДТ‑75 принес 150 тысяч. За сезон толковая бригада может заработать на квартиру в райцентре, но ценой здоровья: «Спина сорвана, грыжи, суставы ноют», — признается Сергей.

Философия профессии

Сергей видит себя не мародером, а «чистильщиком»: «СССР оставил горы мусора в земле. Если мы это не выкопаем, оно будет гнить еще сто лет. Мы даем металлу вторую жизнь». При этом у него уже профдеформация: даже в дороге он не любуется пейзажами, а замечает «характерные бугорки» и старые фундаменты, где может быть арматура.

Итог

Россия — четвертый в мире производитель стали, и значительная часть этого объема — переплавленный лом. В 2024 году ломозаготовка стала стратегической отраслью, цены растут, а значит, бригады вроде Сергея будут продолжать свой нелегкий труд. Их работа — это смесь авантюризма, тяжелого физического труда и своеобразной экологии: они вытаскивают из земли ржавые осколки прошлого, чтобы дать им новую жизнь в виде арматуры или деталей машин.

Ранее мы писали

А были ли мы реально богаче в СССР: честный пересчет зарплат 1980 года на рубли 2025-го - посчитал и обомлел от разницы

4 цвета, которые носят психопаты: проверьте себя и лучших подруг

Скажите им одну фразу: дети всегда начнут вас ценить - как жаль, что узнал ее только в 60 лет