Устроился работать "мужем на час, за 135 тыс. рублей: почему не выдержал даже двух недель, рассказываю - как это было

Автор Дзен-канала «ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК» откликнулся на вакансию с заманчивой цифрой — 135 тысяч рублей. Опыт был, инструменты — свои, уверенность — твердая. «Сантехник по вызову» звучало почти достойно: шесть дней в неделю, три вызова в день, средний чек от пяти тысяч. Математика казалась простой: выполнил норму — получил оклад. Не выполнил — работал в долг, который вычитался из той самой вожделенной суммы.

Первый вызов обнажил странность: батарея, которая «еле тепленькая», оказалась раскаленной. Хозяйка, тщательно одетая, с игривым блеском в глазах, настаивала на осмотре, будто искала не решение проблемы, а повод для диалога. Отказ обернулся угрозой жалобы. Ни рубля. Ни смысла. Только липкое чувство неловкости.

Второй вызов — к пенсионерке с протекающим полотенцесушителем. Она не хотела замены — не было денег. Только хомуты, дешевые и временные. Он поставил три, честно предупредив: «Месяц, от силы два». Она кивнула: «И хорошо». Две тысячи рублей — ее плата, из которых фирма возьмет львиную долю. А он останется с мыслью: через месяц она снова будет сидеть в луже.

Третий вызов — в новостройку «бизнес‑класса». Мужчина с гримасой недовольства требовал починить титановый смеситель по гарантии. Прокладка за тридцать рублей решала проблему, но система диктовала иное:

Скажи, что нужна замена картриджа за семь тысяч...

Он не смог. Получил пятьсот рублей «за срочность» и упрек диспетчера:

Надо убеждать, а не просто чинить!

Четвертый — последний — вызов в хрущевку. Засор в унитазе после бурной вечеринки. Полчаса адского труда — и отказ платить. Угроза в воздухе, запах перегара, пустота в кармане. Опять ноль.

За две недели он не увидел сантехники. Он увидел:

• Одиночество, маскирующееся под поломку батареи
• Бедность, которую можно лишь временно подпереть хомутом
• Жадность системы, заставляющей навязывать ненужное
• Циничное пренебрежение, ждущее на позднем вызове

Расчеты оказались безжалостны: из‑за ложных вызовов, отказа от дорогих услуг и процента фирмы (от 50 до 70 %, причем чем меньше чек, тем выше доля) его реальный заработок составил чуть больше 40 тысяч за две недели. В пересчете на месяц — 80 тысяч, при графике 6/1, ненормированном дне и постоянном стрессе.

135 тысяч оказались приманкой. Цифра, достижимая лишь для робота без нервов, совести и усталости. Для того, кто готов брать за три хомута как за новый полотенцесушитель. Для того, кто согласен «развлекаться» со скучающими дамами. Для того, кто не видит за сломанным унитазом — сломанную жизнь.

Он ушел. Без зарплаты за последние два дня — по условиям фирмы, это «недоработанный норматив». Но с бесценным опытом. Экономика труда по вызову — часто ловушка. Красивая цифра в вакансии скрывает:

• Чудовищную нагрузку
• Тотальный контроль через KPI
• Систему штрафов
• Отсутствие стабильности и защиты

Ты не работник. Ты — расходный материал, одноразовый аватар, который должен выжать из каждой бытовой проблемы максимум денег, а потом исчезнуть.

Выйдя на улицу после последнего вызова, он вдохнул холодный воздух. Свободный. И понял: иногда лучше никаких денег, чем такие деньги. Потому что платят за них не только временем. Платят — кусочком себя. А это — товар невосполнимый.

Ранее мы писали

А были ли мы реально богаче в СССР: честный пересчет зарплат 1980 года на рубли 2025-го - посчитал и обомлел от разницы

4 цвета, которые носят психопаты: проверьте себя и лучших подруг

Скажите им одну фразу: дети всегда начнут вас ценить - как жаль, что узнал ее только в 60 лет