Последняя возможность на существование: за каким товаром идут пенсионеры в деревенские автолавки, оставляя последние копейки

Одна разбитая дорога ведёт в деревню. В центре — заброшенный храм, вокруг которого местный житель устроил грядки. Дома стоят полукругом, фасадами к руинам. Жителей — всего несколько человек. До магазина — десять километров, которые для пожилого человека становятся непреодолимой стеной.

Это не какая-то забытая Богом глушь. Это типовая картина для множества деревень в Тверской области. Да и не только тут.

Как люди выживают? Ну… как-то. Если повезёт, пару раз в неделю в деревню приезжает автолавка. Если, конечно, не завязнет по дороге. Летом шансов больше. Зимой же бывает, что люди сидят без продуктов месяцами — дорогу замело, и маленький грузовичок просто не может проехать.

Что внутри фургончика?

В небольшой фургон помещается всё самое необходимое: крупы, хлеб, сладости, консервы, масло. Иногда можно найти даже мороженое и фрукты. Цены выше, чем в супермаркете, сказываются бензин и ремонт машины. Бизнес окупается с трудом, многие водители признаются: держатся только потому, что не могут бросить одиноких стариков.

Продавцы знают покупателей в лицо. Дают в долг — до пенсии. С пенсии долг возвращается, и следующая покупка снова в долг.

Летом — оживление

Я снимала эту историю летом, поэтому рядом с автолавкой было много детей — внуков, приехавших к бабушкам, и дачников. Постояла рядом, посмотрела, что берут чаще всего.

Первое место — мороженое. Второе — хлеб. Третье — печенье и баранки.

Ценников нет. Всё разложено по коробкам. Кто-то спрашивал «экзотику» вроде аджики или горчицы — водитель лез в недра фургона и доставал заветную баночку. Если не находилось, бабушки делали заказы на следующий раз.

Как это устроено

В маршруте автолавки — чуть больше десятка деревень в день. Дни приезда известны заранее, жители знают, где и во сколько ждать. Маршруты определяют главы поселений, и автолавка действительно ездит туда, где осталось всего несколько человек.

Если в деревне есть связь (а это бывает не всегда), заказы можно сделать по телефону. Почти как онлайн-доставка, только с человеческим лицом.

Почему это важно

Ещё 10 лет назад в Тверской области работало 1200 сельских магазинов. Сейчас большинство закрыты — владельцам невыгодно. Онлайн-кассы, налоги, транспортные расходы съедают всю прибыль.

Для жителей многих деревень автолавка — последняя возможность купить продукты. Но ведь и водитель может заболеть. И тогда деревня остаётся совсем одна.

Я купила батон белого и кирпичик чёрного хлеба. 72 рубля. Расплатиться можно только наличными. Ни переводов, ни кассовых чеков. Просто люди, которые держатся друг за друга, пишет источник. 

Сейчас читают: 

• Хотела осетинский пирог на быструю руку, а получила лепешку с пюре: обзор пирога SLOZZA с сыром от Ермолино
• Проработал учителем в городе и сбежал в деревню: теперь получаю 15 тысяч на ферме - пожалел ли я о своем решении?
• Бросила кухонную губку в морозилку - и радуюсь жизни: теперь делаю так постоянно и вот почему