Кладбище домов. Анастасия Равковская о сносе старого жилья в Оренбурге
- 4 августа 2020
Анастасия Равковская о расселении старых домов по ул. Карагандинской:
"Пыталась как-то облечь в стих слова , приходящие в голову, когда смотришь на кладбище домов на Карагандинской, когда смотрят они на тебя в ответ своими пустыми глазницами. Столько судеб, столько радости и горя было в каждой квартирке. Уходят под бульдозер целые районы. Уходит эпоха. Несколько эпох. На Карагандинской когда-то давно мы с мамой смотрели квартиру в одном из этих домиков. Там был красный абажур, поблекшие обои, короче, полный комплект того, что сейчас все любят в нашем быстром веке. Но тут уют был не синтетический, а живой. Это была не модель квартиры 50-х, а всамделишная квартира.... Окуджава, как обычно, все уже «изобрел» до меня.
"Дом предназначен на слом. Извините,
если господствуют пыль в нем и мрак.
Вы в колокольчик уже не звоните.
Двери распахнуты. Можно и так.
Все здесь в прошедшем, в минувшем и бывшем.
Ночь неспроста тишину созвала.
Серые мыши, печальные мыши
все до единой ушли со двора.
Где-то теперь собралось их кочевье?
Дом предназначен на слом. Но сквозь тьму,
полно таинственного значенья,
что-то еще шелестит по нему.
Мел осыпается. Ставенка стонет.
Двери надеются на визит.
И удивленно качается столик.
И фотокарточка чья-то висит.
И, припорошенный душною пылью,
помня еще о величье своем;
дом шевелит пожелтевшие крылья
старых газет, поселившихся в нем.
Дом предназначен на слом. Значит, кроме
не улыбнется ему ничего.
Что ж мы с тобой позабыли в том доме?
Или не всё унесли из него?
Может быть, это ошибка? А если
это ошибка? А если - она?..
Ну-ка, гурьбой соберемся в подъезде,
где, замирая, звенит тишина!
Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым!
Ну-ка, для успокоенья души
крикнем, как прежде: "Вы дома?.. Вы дома?!.."
Двери распахнуты. И - ни души.
1964".